La historia de la USMNT en Qatar: Un viaje inolvidable

La noche en que todo empezó para esta generación de la USMNT no fue en un estadio, sino en una sala de reuniones en Qatar. Gregg Berhalter juntó a los 26 en un círculo, miró alrededor y, antes de hablar de sistemas o de rivales, les habló de historia. De pertenencia.

Les dio un número.

“Cada uno tiene un número, el número de jugador que eres representando a Estados Unidos en un Mundial”, recuerda Walker Zimmerman. “Para mí fue el 152. El 152º jugador en la historia en disputar un Mundial con la selección”. Volvió a su habitación, vio la camiseta y el número grabado. De repente, 152 parecía un club minúsculo. Más aún si lo reduces a centrales. Más aún si piensas en los que realmente fueron titulares. Un grupo de élite. Y ellos, dentro.

Una generación que creció junta

Para muchos, el peso de ese momento venía de lejos. Tyler Adams, Christian Pulisic y Weston McKennie se habían criado juntos en las categorías inferiores. Tim Weah, Josh Sargent y Sergiño Dest compartían sus propias memorias juveniles. Qatar no fue solo un torneo: fue el capítulo central de una historia que llevaban escribiendo desde adolescentes.

“Esos son los mejores recuerdos”, dice Adams. “Jugar de profesional es increíble, pero lo que viví con Weston de niño siempre va a tener más valor. Es el viaje hasta llegar ahí, más que el sitio en el que estamos ahora”.

Cuando la pelota empezó a rodar, el tiempo se aceleró sin piedad. No hubo concentración larga, ni amistosos, ni adaptación gradual. Llegaron desde sus clubes y, casi sin respirar, se encontraron en el escenario más intenso de sus carreras.

“Es todo tan rápido”, recuerda Tim Ream. Mundial comprimido, partidos a las 10 de la noche, cuerpos desajustados. Acostarse a las tres de la mañana, desayunar a mediodía, entrenar por la tarde. Incluso en los días sin partido, el reloj interno vivía a contrapié.

Algunos intentaron frenar el vértigo. Sargent trabajó con su coach mental, respiraciones profundas, gratitud, tratar de agarrar el momento. Aun así, la fase de grupos se les escapó entre los dedos: tres partidos en ocho días, Gales, Inglaterra, Irán, sesiones de entrenamiento, recuperación, noches largas en el hotel. Un “estado febril”, como lo define Haji Wright. Un sueño que se evapora en cuanto abres los ojos.

Joe Scally ni siquiera jugó un minuto, pero el imán del Mundial le atrapó igual. “Un Mundial es un Mundial. No hay nada mejor en el deporte”, dice. Lo vio desde el banquillo, sintiendo cómo se encendía un fuego interior. Quería estar en el césped. Quería escuchar el himno desde dentro, no desde la línea.

Tres goles para entrar en la historia

Hasta Qatar, solo 22 hombres habían marcado con Estados Unidos en una Copa del Mundo. Tres más se sumaron a esa lista en 2022. Tres historias distintas para un mismo libro.

El primero fue Tim Weah. Apertura ante Gales. Pase al espacio de Pulisic, desmarque perfecto, definición limpia. Gol. No solo el 1-0: la declaración de que la USMNT había vuelto al escenario grande.

Weah llevaba años soñando exactamente con eso. Lo había visualizado una y otra vez: el gol, la celebración, la sensación. Cuando por fin ocurrió, superó cualquier simulación mental. “Jugar un Mundial ya era un sueño. Marcar… fue increíble”, admite.

Después llegó Christian Pulisic. Empate sin goles ante Inglaterra, todo se jugaba frente a Irán. Había tensión política, presión deportiva y una ecuación sencilla: ganar o irse a casa. Pulisic atacó un centro al área, remató, marcó… y chocó brutalmente con el portero Alireza Beiranvand. Gol y lesión de pelvis en la misma jugada.

No hubo carrera hacia la esquina, ni fotografía icónica, ni abrazo colectivo. Hubo camilla, hospital, dolor y una videollamada al vestuario mientras sus compañeros cerraban el pase a octavos. “Tuvo que celebrarlo tumbado dentro de la portería”, diría después. No lo cambiaría: el objetivo era clasificar, no la postal.

El tercero fue Haji Wright, en un contexto mucho más oscuro. Octavos ante Países Bajos, 2-0 abajo, un centro desviado, un toque extraño con la puntera y la pelota entra. 2-1. Un gol raro, casi accidental, que encendió una chispa de esperanza. No bastó. El partido acabó 3-1 y con Estados Unidos fuera.

Wright todavía lucha por colocar ese momento en su memoria. Fue un pico de euforia en una de las noches más duras de su vida. “Ser goleador mundialista es increíble. Pero que te eliminen en ese mismo partido… lo que recuerdo son las emociones después del pitido final”, reconoce.

Con el paso del tiempo, los tres han ganado perspectiva. Las redes sociales se encargan de recordarles, cada cierto tiempo, lo que significaron esos goles para la gente en casa. Weah admite que se buscaban en Twitter, que miraban los vídeos de los aficionados celebrando. Ahí entendieron el impacto real de lo que habían hecho.

El Mundial detrás de las cámaras

Los goles son los clips que se repiten en televisión. Para muchos jugadores, sin embargo, los recuerdos más nítidos no tienen cámaras delante.

DeAndre Yedlin, único superviviente de Brasil 2014, conocía el valor de la perspectiva. En 2014 era el joven que irrumpía. En 2022, el veterano que guiaba. Después de cada partido, lideraba a un grupo de compañeros de vuelta al césped. No para entrenar, sino para mirar alrededor, respirar y grabar el momento en la memoria.

En un Mundial, la lupa multiplica todo por diez. Cada gesto, cada palabra, cada error. Encontrar un rincón de paz se vuelve esencial. “Al final, por duro que suene, estamos entreteniendo a la gente”, reflexiona Yedlin. “Eso puede inspirar, dar esperanza, pero también hay que recordar lo pequeños que somos en el gran esquema de las cosas… y lo mucho que podemos influir al mismo tiempo”.

Algunos, como Sargent, intentaron desconectarse del teléfono y vivir cada segundo con el grupo. Otros, como Ream, recuerdan solo destellos: el túnel de concentración era tan intenso que borraba detalles. Pero hay cosas imposibles de olvidar.

Qatar lo garantizó. La llamada a la oración resonando sobre Doha, los zocos antiguos al lado de estadios recién levantados, una ciudad entera girando alrededor del torneo. Matt Turner disfrutó cada choque cultural. “Era especial estar todos juntos en una tierra extraña, con esa burbuja de equipo que habíamos construido en la clasificación”, cuenta.

Sergiño Dest se refugiaba en la azotea del hotel. Agua en mano, escuchaba la vida de la ciudad: banderas, gritos, bocinas, partidos en pantallas gigantes. “Pensaba: ‘Esto es’. Abría la ventana del balcón y solo escuchaba vida. Eso es lo que más echo de menos”.

La burbuja de The Pearl

La USMNT se alojó en The Pearl, en el Marsa Malaz Kempinski, una isla artificial convertida en base de operaciones. A diferencia de otros Mundiales, no hubo mudanzas entre sedes. El hotel se transformó en casa. Tanto, que Yunus Musah volvió un año después solo para revivir sensaciones.

“El olor, la vista, todo era un flashback”, contó en 2025. “Para mí, el Mundial fue la mejor experiencia de mi vida”.

El corazón de esa casa era la Players’ Lounge. Un santuario sin ruido exterior donde se veían partidos, se jugaba al ping-pong, al billar, a la consola, donde se organizaban noches de cine y se mataban las horas muertos entre entrenamientos y partidos.

Tyler Adams lo describe como el lugar donde la química del grupo se volvió indestructible. “Gregg dio mucha importancia a la camaradería. Sentí que me acerqué aún más a compañeros con los que ya creía tenerlo todo compartido”, dice. No había mucho más que hacer que convivir. Y competir.

Sean Johnson y DeAndre Yedlin inventaron su propia versión de billar, casi como un snooker minimalista, golpeando la bola apenas, buscando que el rival fallara. Zimmerman aún se ríe al recordarlo. Cristian Roldan, por su parte, huía de su habitación. Quería exprimir cada minuto en la sala común, o en el campo, o con su familia.

Porque el Mundial no lo juega solo el futbolista. Lo juegan también quienes lo llevaron hasta ahí.

Zimmerman lo sintió con fuerza en el himno del debut ante Gales. Mientras sonaba la música, buscó la zona de familiares. Madres, padres, hermanos, parejas, hijos. Docenas de historias entrelazadas con esos 26 dorsales. “Ves todo lo que han sacrificado para que tú estés en ese césped. Eso fue lo más especial para mí”, confiesa.

En los pocos ratos libres en que las familias podían visitar el hotel, muchos jugadores se detenían a tomar una “foto mental”. Ream lo describe así: “Eran los únicos momentos en los que podías sentarte, respirar y pensar: ‘Voy a recordar esto’”. No solo se unió el vestuario; también se entrelazaron las familias. Weah lo resume con sencillez: “Es algo que recordarás incluso cuando estés viejo y canoso”.

Heridas abiertas y cuentas pendientes

No todas las historias de 2022 están envueltas en romanticismo.

La de Gio Reyna es la más compleja. Llegó tocado físicamente, descubrió que su rol sería menor de lo esperado y la frustración explotó. Su caso se convirtió en uno de los episodios más analizados en la historia reciente de la selección: minutos limitados, dudas sobre su actitud en los entrenamientos y, tras el torneo, un conflicto público que incluyó a su familia y un antiguo caso de violencia doméstica que salpicó a Berhalter.

Fue un capítulo feo, que superó lo deportivo. Con el tiempo, todos intentaron seguir adelante. Berhalter regresó en 2023 y salió definitivamente tras la Copa América 2024. Mauricio Pochettino tomó el relevo. Reyna se mantuvo en el grupo. Hoy, con el Mundial en casa a la vista, el mediocampista habla de Qatar como una lección de madurez y de lo que significa formar parte de algo más grande que uno mismo.

No es el único que arrastra asuntos pendientes. Algunos no jugaron ni un minuto. Otros ni siquiera viajaron.

Miles Robinson tenía plaza casi asegurada. Pieza clave en la clasificación, perfil de titular. Un desgarro en el tendón de Aquiles en mayo de 2022 lo borró del torneo. Cuando llegó el Mundial, eligió no esconderse. Salió a la calle, a los bares, a ver los partidos con la gente. “Quería sentir esa energía real”, dice. Era su manera de estar, aunque doliera.

Chris Richards lo vivió de otra forma. Lesión muscular con Crystal Palace a pocas semanas de la lista definitiva. Demasiado justo. Se quedó en Londres, rehaciendo su físico mientras veía a sus compañeros “matarla” en Qatar. Se acercó a un pub alguna vez, pero el vacío seguía ahí. “Estaba feliz por ellos, pero para mí fue soledad. No quería saber nada del fútbol”, admite.

Mark McKenzie, en cambio, estaba sano. Su ausencia fue una decisión técnica. Eso lo hizo aún más duro. “Me destrozó”, reconoce. “Estaba tan cerca… Ese golpe te pone la vida en perspectiva. Te das cuenta de cuánto habías cargado tu identidad sobre algo que, al final, no controlas del todo”.

El eco de 2022 camino a 2026

El ciclo cambió. Berhalter ya no está. Pochettino decide ahora quiénes serán los 26 elegidos para el Mundial en casa. El torneo de 2026 no será uno más: puede marcar un antes y un después para el fútbol en Estados Unidos. Y nadie lo sabe mejor que los que ya pasaron por Qatar.

Tyler Adams notó el impacto al volver a Nueva York. De repente, la gente lo reconocía por la calle. Había capitaneado a su país en un Mundial y su vida ya no era la misma. Al mismo tiempo, esperaba su primer hijo. Nuevo estatus, nuevas responsabilidades, mismo reto: encontrar el equilibrio.

Weston McKennie habla de responsabilidad. De convertirse, sin quererlo, en referente para niños que ahora consumen cada gesto en redes sociales. “Ojalá vean que hay un camino para ellos”, dice. No será igual que el suyo o el de Pulisic o el de Richards, pero la idea es la misma: apostar por uno mismo.

En pocas semanas, 26 nombres se unirán a la lista de mundialistas de la USMNT. Algunos repetirán. Otros llegarán por primera vez. Habrá titulares indiscutibles, suplentes pacientes, héroes inesperados y jugadores que no disputen ni un minuto. Todos vivirán un Mundial diferente. Todos quedarán atados para siempre por esa experiencia.

Los de 2022 ya saben lo que significa. Para algunos fue un capítulo. Para otros, el punto de inflexión de sus vidas. Para todos, algo irrepetible.

“Entiendo cuando la gente dice que es emocionalmente agotador”, admite Haji Wright. “Cuando terminó, sentí que el fútbol me había cambiado. Y ahora persigues esa misma sensación. Es difícil encontrarla fuera de un Mundial”.

Matt Turner coincide. “Por eso necesito volver. Quiero sentir eso otra vez”.

La pregunta es clara: ¿cuántos de ellos volverán a encontrar esa sensación cuando el mundo del fútbol aterrice, esta vez, en su propia casa?