Fútbol y vida en Estados Unidos: Experiencias desde Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero sino como corresponsal con micrófono y escaleta. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Nada que ver con aquel 2006 de carreteras alemanas, Ian, Matt, Oli y yo preguntándonos cuándo aparecería el siguiente litro de cerveza, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y agradeciendo, al día siguiente, no haber conseguido entradas para un Brasil‑Australia que mi resaca jamás habría soportado bajo el sol.

La pregunta que más se repite desde casa es previsible: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. Me viene a la cabeza aquella cámara local paseando por el centro de Cambridge en la víspera de un Cambridge United‑Crystal Palace en cuartos de FA Cup en 1990, buscando ambiente y encontrándose con amables vecinos de clase media que ni siquiera sabían que había un equipo de fútbol en la ciudad.

Pasa algo parecido cuando llegan los Ashes a Melbourne. “¿Qué tal el ambiente por allí, Max?”. Y la respuesta honesta sería: “Pues sobre todo estoy en casa, con dos críos menores de cinco años que no tienen ni idea de las carencias del Bazball, y yo a cuatro patas intentando limpiar arroz del suelo con una toallita húmeda”. En ese sentido, a las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa lidiando con la vida real y los niños mientras nosotros deambulamos por Norteamérica: les debemos una enorme deuda. Y si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto, que sepa que este no era el mejor momento para pillar boca‑mano‑pie.

Hay algo que te dicen, o que simplemente sabes, pero que solo entiendes al llegar: Estados Unidos es descomunal. Los Ángeles no se acaba nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide (una especie de bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica y terminé en una vía rápida, en zona prohibida para bicis. Un momento antes avanzas tranquilo, con el viento en la cara y el sol a favor; al siguiente, arrastras un bloque de metal inerte por un seto, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con apenas una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un radio mínimo: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, colonizada por influencers de abdominales imposibles que hablan de su nueva serie en TikTok o de si están en la lista de invitados para la inauguración del club Nylon. Aun así, los bares de West Hollywood tienen los partidos en pantalla, se ven muchas camisetas de Estados Unidos y, de vez en cuando, un “Good luck later” dedicado a algún bosnio que pasa por allí.

En realidad, los primeros días tuvieron más de baloncesto que de fútbol. Uno acaba haciéndose de los Knicks o de los Spurs por ósmosis. Elegir Spurs parecía lo lógico… hasta verles tirar por la borda la mayor ventaja en la historia de unas finales de la NBA (o lo que fuera). Coherente con la elección, desde luego.

Entre todo eso, el discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, en el desfile de los Knicks ha sido lo más inspirador que he visto y oído desde que aterricé. Se me erizó el vello mientras recitaba nombres de jugadores de baloncesto que jamás había escuchado.

Lo más vibrante del torneo, por ahora, ha sido la alegría casi liberadora de los aficionados estadounidenses tras la victoria ante Paraguay. No hablo de los oportunistas de ocasión, sino de la gente que lleva años cubriendo el fútbol aquí, que se ha dejado la piel para que este deporte encuentre su sitio en un país dominado por otros juegos y otras narrativas.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el impacto en la popularidad del fútbol será mínimo. El juego ya está instalado. Para Estados Unidos y Australia, en cambio, un gran torneo lo cambia casi todo. Unos cuartos de final, o algo más, pueden darle al fútbol el empujón que necesita para que lo tomen en serio. Es una presión que los jugadores quizá no necesiten, pero es la realidad.

Las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue sencillamente glorioso. En tiempos de populismos y nacionalismos al alza, hay una belleza especial en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Y luego está Connor Metcalfe, tan australiano como se puede ser, viendo su gol en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo muy parecido. No sé por qué quiero tanto a los Socceroos de una forma que contradice todo lo que siento cuando salen al campo los equipos de críquet australianos.

Tomar distancia de Inglaterra también tiene su punto. No hay que escuchar a señores mayores indignados porque Thomas Tuchel no canta el himno nacional. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. ¿Y a quién le importa? Inglaterra juega bien, y se divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson ocupa los espacios correctos. Djed Spence corre como el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror a la que estamos acostumbrados. Al menos, todavía no.

Buena parte de esta experiencia consiste en convivir con mi amigo y co‑presentador Barry Glendenning y ver Fox Sports, con la eterna duda de si Zlatan Ibrahimovic acabará con Alexi Lalas antes de que Baz acabe conmigo.

La cobertura en Estados Unidos, en general, está siendo sólida. Hay mucho “soccer básico”, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra tiene un público muy distinto al de un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en cada pausa de hidratación.

Convivir con Barry, digamos, no es un proyecto vital a largo plazo. Aun así, no se me ocurre un solo momento en el que yo le haya sacado de quicio. Salvo, quizá, por comer una manzana demasiado ruidosa, no cerrar bien una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, poner yogur en un cuenco, hacer demasiada colada y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Pero vamos tirando.

Y, de algún modo, todo esto le resulta fascinante a la gente en Instagram, en el podcast, en YouTube O DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Igual hasta conquistamos Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a la estrella de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes. Mientras llegan, gracias por seguir ahí, al otro lado del océano, preguntando cómo se siente el fútbol cuando el Mundial aterriza en un país que todavía está aprendiendo a vivirlo.