Australia se detiene por los Socceroos en el Mundial

Australia se detuvo por 90 minutos. No por un caballo, sino por once jugadores vestidos de oro y verde que se aferraban a un 0-0 ante Paraguay que valía un billete a los octavos de final del Mundial por segunda edición consecutiva. Al final, el marcador no se movió. El país, sí.

En las grandes ciudades, los pubs estaban llenos desde la mañana del viernes. Camisetas doradas, bufandas verdes, caras pintadas, portátiles abiertos junto a las pintas: la oficina se mudó al bar. Era histórico: por primera vez, un partido de los Socceroos en un Mundial se jugaba íntegramente dentro del horario laboral en Australia, y nadie quería perdérselo.

En el Golden Barley, en el oeste interior de Sídney, Jamie Hayman y su hermano Rick, dueños de pequeños negocios, habían decidido que el trabajo podía esperar. Rick, propietario de una empresa de construcción, avanzaba con el papeleo junto a parte de su plantilla, todos pendientes de la pantalla. Lleva apoyando a los Socceroos “desde siempre”, y percibe algo distinto en el ambiente de los últimos años. Lo que ve a su alrededor le da la razón: el bar a rebosar, conversaciones cruzadas, una comunidad entera colgada de cada pase.

A su lado, cuatro viejos amigos ocupaban la primera fila frente al televisor desde la apertura del local. Nick, Guinness en mano, lucía una reliquia: una camiseta auténtica de los Socceroos de 1974, el año en que Australia se estrenó en una Copa del Mundo. Él y su pareja, Robyn, confesaban cierta nostalgia por la vieja liturgia australiana: despertarse de madrugada, pelear contra el sueño, convertir la noche en una vigilia futbolera compartida en familia. Ahora el balón rodaba a plena luz del día, pero el ritual, de algún modo, seguía intacto.

Unos metros más allá, en el Vic on the Park, la escena era otra postal del mismo país: cientos de aficionados apretados “como sardinas”, una mezcla espesa de júbilo y miedo flotando en el aire. Cuando la lluvia irrumpió en la primera parte, las chaquetas y bufandas de los Socceroos se transformaron en improvisados chubasqueros, y los ponchos salieron a toda prisa de las mochilas. Nadie se movía de su sitio.

El reloj avanzaba. Ochenta minutos sin goles, sin respiro. De repente, el cántico clásico rompió la tensión: “Aussie, Aussie, Aussie”, respondido a coro. Hasta un perro en el bar delantero se unió con un aullido. Con cada segundo de descuento, el murmullo se convertía en rugido. Un hombre calvo, con una calcomanía de la bandera australiana pegada en la frente, abrazaba a sus amigos como si el pitido final fuera un título.

Algunos habían pedido el día libre en cuanto salió el calendario. Otros improvisaron. Sophie y su hijo Orson, estudiante de 11º curso, también estaban en el Vic. Ya habían sufrido juntos la derrota 2-0 ante Estados Unidos el sábado anterior, de madrugada. Esta vez, Orson había decidido saltarse el último día de clase del trimestre. Sophie trabajaba discretamente desde el móvil, pero sus ojos estaban en la pantalla grande. Para ella, esto “es de importancia nacional”: quería que su hijo escuchara un gol de Australia en un pub, sentir cómo el local entero se levantaba como un solo cuerpo.

Orson sueña con ser entrenador de fútbol. Ve en esta generación una prueba de que Australia puede convertirse en una potencia del balón. Lo que vive ese mediodía le refuerza la idea: el fútbol crece, los bares se llenan, la gente se escapa del trabajo para apoyar a la selección. El país, que durante décadas miró el fútbol de reojo, se reconoce ahora en esos colores.

En Melbourne, la fiebre se midió en cifras. Federation Square se convirtió en un estadio a cielo abierto: unas 7.500 personas, según la policía de Victoria, abarrotaron la plaza. Llegaron horas antes, muchos con la mochila del instituto o la bolsa del trabajo aún colgando del hombro. A las 10 de la mañana ya no cabía un alma.

Mientras esperaban, la tensión se desahogaba a su manera: partidas de “flip bottle” de alto riesgo, gritos y abrazos desmedidos cada vez que una botella caía de pie. Adolescentes se jactaban a voz en grito de haber “faltado” a clase para estar allí, otros presumían de la autorización paterna para ausentarse. Cuando sonó el himno nacional, siete bengalas estallaron al unísono y tiñeron de humo de colores la plaza. La escena terminó con la detención de un chico de 16 años.

En un mar de cuerpos, a veces una fuerza invisible recorría la multitud y provocaba una ola de tropiezos. Bastaba un segundo para que la masa se girara en bloque hacia el supuesto culpable y lo señalara al grito unánime de “wanker”. La policía informó después de que tres adolescentes recibieron multas por comportamiento tumultuoso y fueron desalojados de la zona. El fútbol, como siempre, amplifica todo: la alegría, la ansiedad, la imprudencia.

Entre la multitud estaba Craig Foster, exfutbolista y una de las voces más respetadas del deporte en el país. Su lectura del partido fue clara: un encuentro “casi perfecto” para Australia. Para él, el 0-0 no era un ejercicio de supervivencia, sino la prueba de una plantilla profunda, capaz de responder en un escenario límite y hacer exactamente lo necesario. Hablaba de un equipo que aprende deprisa, que gestiona los partidos con cabeza y que convierte cualquier clasificación a octavos en un día grande para el país.

A pocos metros, el fútbol se vivía de otra forma. El adolescente Ali Abolhasani y su amigo contaban entre risas cómo habían acabado en el suelo, sin zapatos, aplastados contra las vallas de Federation Square en medio de la celebración. Cuando le preguntaron cómo se sentía tras el partido, Ali solo necesitó una palabra: “Increíble”. Habían pasado la noche en vela, incapaces de dormir por la ansiedad del encuentro, convencidos de que Australia lo lograría. Y ya pensaban en repetir la hazaña la semana siguiente.

En Canberra, la capital, el Mundial también había prendido. La pantalla no era gigante ni el montaje espectacular: solo dos televisores en Garema Place. Pero allí se reunieron más de 500 personas para ver a los Socceroos. El tamaño de las pantallas importó poco. Lo que valía era estar juntos.

Entre la gente se mezclaba el senador del ACT David Pocock, que subrayaba el valor simbólico de lo que estaba viendo: una multitud diversa unida detrás del mismo equipo. En los últimos días, el papel de los Socceroos se había mencionado incluso en el parlamento. Para él, la selección encarna lo mejor del país: un grupo formado por personas de orígenes muy distintos que, cuando se visten de verde y oro, representan a todos.

Cuando el árbitro señaló el final en el estadio y el 0-0 quedó sellado, el eco recorrió pubs, plazas y oficinas improvisadas. No hubo goles. Hubo algo más difícil de medir: la certeza de que Australia no solo participa en el Mundial, lo habita. Y que, mientras los Socceroos sigan en el torneo, el país estará dispuesto a detenerse otra vez.