Marcelo Bielsa y su foto oficial en el Mundial

Marcelo Bielsa nunca ha necesitado esforzarse por parecer distinto. Le sale natural. El apodo de El Loco, la obsesión casi maniática por el detalle, las horas infinitas de vídeo, incluso esa costumbre de sentarse sobre una heladera en lugar del banco de suplentes: todo forma parte de un personaje que, en realidad, solo responde a una cosa, su manera innegociable de entender el fútbol y el trabajo.

En este Mundial, el seleccionador de Uruguay volvió a salirse del guion… para una simple foto. Mientras jugadores y técnicos de todas las selecciones se plantan ante la cámara de Fifa con poses estudiadas, miradas desafiantes o sonrisas calculadas, Bielsa eligió otra ruta. En su retrato oficial no mira al frente. No busca el lente. Clava la vista hacia abajo, con gesto pétreo, como si preferiría estar encerrado en una sala de vídeo o en el campo de entrenamiento.

La imagen, inevitablemente, corrió rápido. En un entorno donde todo se interpreta, no tardaron en aparecer teorías: ¿protesta silenciosa?, ¿mensaje contra el circo mediático?, ¿desprecio al show del Mundial? Tras el 1-1 de Uruguay ante Arabia Saudita en Miami, en el debut celeste, las preguntas llegaron a la sala de prensa.

Bielsa, como tantas otras veces, no estaba dispuesto a entrar en ese juego.

“No tengo que dar ninguna explicación, la foto se tomó como se tomó”, respondió, seco, cuando le consultaron por el gesto y las intenciones que algunos querían leer en él. Remató con una frase que lo retrata tanto como la propia imagen: “Yo no soy modelo”.

El técnico argentino, de 70 años, dirige en esta Copa del Mundo a su tercera selección tras haber estado ya al frente de Argentina y Chile en otros mundiales. Es uno de los entrenadores más respetados del planeta, referencia para varias generaciones de colegas. Justamente por eso, cada detalle que lo rodea se amplifica. Esta vez, ni siquiera se trataba de una decisión táctica o una alineación sorprendente, sino de un retrato corporativo de Fifa, parte del paquete visual que el organismo viene produciendo en sus grandes torneos desde hace una década.

La conferencia siguió su curso, pero Bielsa no había terminado con el tema. Le plantearon otra cuestión, distinta, y el técnico volvió sobre la foto, esta vez para marcar un límite.

“Hay un límite en cuanto a lo que necesitamos explicar”, subrayó. Y entonces encadenó una serie de ejemplos que destilaban fastidio por la sobreinterpretación permanente: “Si uso gafas, ¿por qué uso gafas? Uno mira a alguien a los ojos, ¿por qué hace eso? No hay nada malo en usar gafas, o en mirar a los ojos a alguien, o en mirar hacia abajo”.

En pocas frases, Bielsa dejó claro que no todo gesto encierra un manifiesto. A veces, una foto es solo una foto. Y su territorio, el que le importa, sigue estando en la cancha y en la cabeza de sus jugadores, no en la coreografía alrededor del torneo.

Mientras el mundo del fútbol se entretiene con poses, filtros y ángulos, Bielsa mantiene su propio encuadre: el del tipo que parece incómodo cuando el foco no está en el juego. Esa incomodidad, paradójicamente, es parte de su magnetismo. No se acomoda al escenario, lo desafía. Incluso cuando se trata de un simple retrato oficial.

Uruguay, que arrancó con un empate ante Arabia Saudita, tendrá su segundo examen en la fase de grupos frente a la revelación del torneo, Cabo Verde, el domingo a las 23:00 BST. Allí, lejos de las luces del estudio fotográfico, Bielsa volverá a su hábitat natural: la línea de cal, la mirada fija en el césped y la mente acelerada, buscando la mínima ventaja posible.

La foto ya dio la vuelta al mundo. Lo que falta saber es si su Uruguay hará lo mismo en el campo.